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Acallad, queridos humanos, todas vuestras ridiculas exhor-
taciones a la guerra. Apartad todos los deseos de venganza que
dirigis contra mi. Extinguid el halo de terror con el cual rodeais
mi nombre. Nosotros, los virus, desde el fondo bacteriano del
mundo, somos el verdadero continuum de la vida sobre la tierra.
Sin nosotros, nadie habria visto jamas la luz del dia, tampoco
la primera célula.

Somos vuestros ancestros, del mismo modo que lo son pie-
dras y algas, mas aiin que los propios simios. Estamos por todas
partes donde vosotros os encontrais, también alli donde ni si-
quiera llegais. Tanto peor si no percibis en el universo mas que
aquello que estd hecho a vuestra imagen y semejanza. Pero,
sobre todo, dejad de decir que soy yo quien os mata. No estais
muriendo por mi accién sobre vuestra esfera, sino por la au-
sencia de cuidado de vuestros semejantes. Si no hubierais sido
tan rapaces entre vosotros como lo habéis sido con todo lo que
vive sobre este planeta, tendriais suficientes camas, enfermeras
y respiradores para sobrevivir a los estragos que yo provoco en
vuestros pulmones. Si no almacenaseis a vuestros ancianos en
los morideros y a vuestra gente sana en madrigueras de hor-
migdén armado, no estariais asi. Si no hubierais cambiado toda
la extensidn, antes exuberante, caética e infinitamente pobla-
da del mundo —o mas bien, de los mundos—, en un vasto

desierto de monocultivo de lo Mismo; yo no habria podido lan-



zarme a la conquista planetaria de vuestras gargantas. Si no
os hubierais vuelto casi todos, de un extremo al otro del alti-
mo siglo, redundantes copias de una sola e insostenible forma
de vida, no os tendriais que estar preparando para morir como
moscas abandonadas en el agua de vuestra civilizacion edulco-
rada. Si no hubierais transformado vuestros espacios tan vacios,
tan transparentes, tan abstractos, creed con seguridad que yo
no me desplazaria ahora con la velocidad de una aeronave. Yo
no vengo sino a ejecutar la sentencia que habéis firmado desde
hace tiempo contra vosotros mismos. Perdonadme, pero sois
vosotros, que yo sepa, quienes habéis inventado el término “An-
tropoceno’. Vosotros os habéis adjudicado todo el honor del
desastre y ahora que éste se desata es demasiado tarde para
renunciar a ello.

Las mas honestas de entre vosotras lo saben bien: yo no
tengo otro cémplice que vuestra organizacién social, vuestra
estipida fijacién con “la gran escala” y la economia, vuestro
fanatismo por el sistema. Solamente los sistemas son “vulnera-
bles’. El resto vive y muere. No hay algo asi como “vulnera-
bilidad” mas que para aquello que ya apunta al control, a su
extension y a su perfeccionamiento. Miradme bien: no soy mas
que el reverso de la Muerte imperante.

Dejad entonces de insultarme, de acusarme, de perseguir-
me; de paralizaros ante mi. Todo eso es infantil. Os propongo
un cambio de perspectiva: hay una inteligencia inmanente a la
vida. No hay ninguna necesidad de ser un sujeto para dispo-
ner de una memoria o de una estrategia. Ninguna necesidad
de ser soberano para decidir. Bacterias y virus también pueden
ocasionar la lluvia y traer el buen tiempo. Encontrad en mi a
vuestro salvador mas que a vuestro sepulturero. Sois libres de

no creerme, pero he venido a detener la maquina cuyo freno de
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emergencia sois incapaces de encontrar. He venido a suspen-
der el dispositivo que os mantiene como rehenes. He venido a
manifestar la aberracion de la “normalidad”. “Delegar nuestra
alimentacion, nuestra proteccion, nuestra capacidad de cuidar
nuestro entorno social a los otros era una locura...”. “No hay
limite de presupuesto, la salud no tiene precio™: jVed cémo ha-
go trabar la lengua y el espiritu de vuestros gobernantes! jVed
cémo les hago mostrarse en su real condicién de miserables y
arrogantes mercachifles con todo esto! jVed cémo se delatan
de improviso superfluos, o mejor, nocivos! Vosotros no sois pa-
ra ellos mas que los soportes de la reproducciéon de su sistema,
incluso menos que esclavos. Hasta al plancton se le trata mejor.

Guardaos bien, sin embargo, de abrumarlos con reproches,
de incriminar sus insuficiencias. Acusarlos de negligencia es to-
davia poner en ellos mas de lo que merecen. Preguntaros mas
bien cémo habéis podido encontrar tan confortable dejaros go-
bernar. Ensalzar los méritos de la opcién china contra la op-
cion britanica, la solucién imperial-legista contra el método
darwinista-liberal, es no haber comprendido nada tanto de la
una como de la otra, del comin horror de ambas. Desde Ques-
nay, los “liberales” siempre han envidiado al imperio chino y asi
contintan. Los dos modelos son hermanos siameses. Que uno
os confine en nombre de vuestro interés y el otro en el de “la
sociedad” viene siempre a aplastar la Gnica conducta no nihi-
lista: ocuparse del cuidado de si, de aquellos a quienes se ama
y de lo que amamos en aquellos que no conocemos. No dejéis
que quienes os han llevado al abismo pretendan sacaros de él:
ellos no haran sino preparar un infierno mas perfeccionado, una
tumba mas profunda todavia. El dia en que puedan, sin dudarlo,
haran patrullar al ejército por el Mas Alla.

Estad agradecidos conmigo. Sin mi, jcuanto tiempo todavia
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habrian tenido que pasar como necesarias todas esas cosas in-
cuestionables que, de repente, se han suspendido por decreto?
La globalizacién, la competencia, el trafico aéreo, los limites
presupuestarios, las elecciones, el espectaculo de las competi-
ciones deportivas, Disneyland, los gimnasios, la mayor parte de
los comercios, el Parlamento, la reclusién escolar, las reuniones
masivas, los empleos burocraticos, toda esa sociabilidad ebria
que no es mas que el reverso de la soledad angustiosa de las
moénadas metropolitanas: Todo era innecesario una vez que se
ha puesto de manifiesto el estado de necesidad. Agradecedme
las dosis de verdad que probareis durante las semanas que vie-
nen: empezareis por fin a habitar vuestra propia vida, sin las
mil escapatorias que, bien que mal, os hacen soportar lo inso-
portable. Sin haberos dado cuenta, nunca os habiais mudado a
vuestra propia existencia. Viviais entre las cajas de cartén y no
os dabais ni cuenta. Desde ahora tendréis que vivir con vuestros
amigos mas cercanos. Vais a vivir juntas. Vais a dejar de estar
como de paso hacia la muerte. Aborreceréis quizas a vuestro
marido. Vomitareis quizas sobre vuestros hijos. Quizas querréis
hacer volar el decorado de vuestra vida cotidiana. A decir ver-
dad, no estaréis ya mas en el mundo, en las metrépolis de la
separacion. Vuestro mundo no era habitable en ninguno de sus
puntos mas que a condicién de una huida eterna. Teniais que
aturdiros con frecuentes desplazamientos y distracciones ya que
el horror habia ganado en presencia. Y lo fantasmético reinaba
entre los seres. Todo se habia optimizado tanto que nada tenia
ya ningin sentido. jEstad agradecidos conmigo por todo esto y
sed bienvenidos de nuevo sobre la tierra!

Gracias a mi, durante un tiempo indefinido, no trabajareis
mas, vuestros hijos no irdn a la escuela y, no obstante, esto se-

ra todo lo contrario a unas vacaciones. Las vacaciones son ese
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tiempo que es preciso llenar a toda costa esperando el retorno
previsto del trabajo. Pero alla, en lo que se abre ante vosotros,
gracias a mi, no hay mas tiempos delimitados: se trata de una
inmensa apertura. Yo os vuelvo inoperosos. Nada os obliga a
que el no-mundo de antes vuelva. Todo este disparate renta-
ble puede quizis desaparecer. A fuerza de no cobrar, jqué mas
natural que no pagar el alquiler? j Por qué ha de seguir pagan-
do las facturas al banco quien ya, de todos modos, no puede
trabajar?

iNo es un poco suicida, en fin, vivir alli donde ni siquiera
puede cultivarse un huerto? Quien no tenga dinero no dejara
de comer, y quien esté armado tendra pan. Agradecédmelo: yo
os sitto al borde de la bifurcacién que estructura tacitamente
vuestra existencia: la economia o la vida. Es vuestro turno, y
la apuesta es histérica. O los gobernantes imponen su estado
de excepcién, o vosotros inventais el vuestro. O bien os ape-
gais a las verdades que ahora emergen, o bien esconderéis la
cabeza bajo tierra. O empledis el tiempo que yo os doy ahora
para descubrir el mundo que viene a partir de las lecciones del
colapso en curso, o éste terminara por radicalizarse mas si cabe.
El desastre cesa cuando cesa la economia. La economia es la
devastacion. Esto era una simple tesis el mes anterior. Ahora
es un hecho. Nadie puede ignorar que seran precisas policia,
vigilancia, propaganda, logistica y teletrabajo para reprimirlo.

De cara a mi, no cedais ni al panico ni a la denegacién. No
caigais en la histeria biopolitica. Las semanas que vienen van
a ser terribles, agobiantes y crueles. Las puertas de la Muerte
estaran abiertas de par en par. Yo soy la mas catastréfica pro-
duccién de la devastacién productiva que es la economia. Vengo
a aniquilar a los nihilistas. La injusticia de este mundo jamas se-

ra tan escandalosa. Es una civilizacién, y no a vosotros, a quien
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vengo a enterrar. Aquellos que quieran vivir deberan proveerse
de nuevos habitos que les sean propios. Evitarme ha de ser la
ocasién de esta reinvencion, de este nuevo arte de las distancias.
El arte de saludarse, en el cual algunos miopes han querido ver
la esencia misma de la institucién, pronto no obedecerda mas a
ninguna etiqueta. Dara sentido a los seres. No hagais esto “por
los otros”, por “la poblacién” o por “la sociedad”, hacedlo por
los vuestros. Cuidad de vuestros amigos y de vuestros amores.
Repensad con ellos, soberanamente, una forma de vida justa.
Formad grupos en torno a una buena manera de vivir; escuchaos
mutuamente, y yo no podré nada contra vosotras. Esto es un
llamamiento a /a atencién, no al retorno masivo de la disciplina.
No es una condena de toda la despreocupacién, pero si de toda
negligencia. j Qué mas puedo recordaros para insistir en que la
salud estd en cada gesto? Que todo, sobre todo la ligereza, se
encuentra en lo mas infimo.

He tenido que rendirme a la evidencia: la humanidad solo
se hace las preguntas que ya no puede no hacerse.
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